Vieillesse

Il écrivait des comédies (il gagna un accessit lors des Jeux Floraux de la langue catalane), des livres de divulgation philosophique, en vers ou en prose (…). Un jour je l’entendis donner une conférence sur un sujet qu’il connaissait bien : Gaudí. Je fus atterré par le fossé qui le séparait du monde. Tout ce qui n’était pas invention était une perte de temps. (…) Peu à peu il se fit plus petit.

Il se réfugia dans l’élaboration de figurines. (…) C’était des figurines de petite taille parce que lui-même rapetissait.

Il avait découvert dans sa jeunesse que les noms de lieu en Catalogne ont un sens en basque. Arán veut dire « vallée » en basque, et c’est une vallée. Biskarr signifie « montagne », et il existe des monts de Biskarri ; Areztui, « bois », et il y a un village catalan en pleine forêt qui s’appelle Arestuí. Sur une carte des Pyrénées, armé d’une loupe, il approfondissait cette première idée.

A Martínez, dans la banlieue de Buenos Aires, son bureau était tout petit. Il avait là, empilé, tout le prodige de son esprit : livres, comédies, dictionnaires (ses œuvres), figurines. (…) Lorsqu’il rentra à Barcelone, son bureau était encore plus petit. Il avait une fenêtre qui donnait sur le mur d’un puit de lumière. Mais là se trouvaient ses emblèmes, ses citations, son œuvre, son combat, sa croisade.

Il fut dépassé par le voyage des Nord-américains sur la Lune. Il portait toujours sur lui, sur son cœur, je crois, un porte-cartes de cuir noir rempli de petits papiers blancs. (…) Il parlait, et faisait des dessins. (…)

Un jour, le grand marcheur se fatigua, et ne voulut plus marcher.

Un voleur, croyant voler un porte-monnaie, lui vola le portefeuille noir rempli de petits papiers blancs. Il lui vola le cœur, et tous ses projets.

« Je n’ai plus envie de vivre. » On voulait lui prescrire des médicaments mais il n’en accepta aucun. Il essaya de ne gêner personne et il s’excusait de causer du dérangement. (…) Et il mourut. Le jour où on lui donna une médaille, l’assistance lui fit une ovation. Mais lui n’était plus là. Il me laissa en héritage une montre en argent et une figurine de bois représentant le Quichotte. Tout, le temps et les prouesses.